茶叶的第一回生命：鲜叶。刚采下时充满丰沛水分，如果没有得到爱护与照顾，让叶子漫无目的的一直晾着，她会不知不觉把水分消耗殆尽，最后只能变成失去生命的枯叶。
制茶，便是有计划的延续叶子生命，并保留当时她最巅峰的色香味，人们要做的是必须细心将她的水分慢慢拿掉。如何让叶子在完美无暇的情况下消失一部分水分稳住叶子的最佳状态是制茶者之成为制茶者的使命，让叶子部分水分在制茶过程中消失其实是鲜叶要成为茶叶的第一场圣战，她毫无保留地将自己交给制茶者，冷热自知，有时她凯旋获得第二生命，有时她不。
鲜叶的第二生命：茶叶。什么时候会复活呢？当人们泡茶时她就复活，这是茶叶之所以成为茶叶的终极圣战。茶叶一定得被泡，泡了一定得被喝，这样茶叶才能活在让人们的身体里灵魂的深处，这样她才知道人们是如何地深爱着她；没有被冲泡和喝过的茶叶是活不出生命的。
泡茶，是让水进入茶体，互相滋养与浸润，茶汁就会从茶体涌出并渗透入水中与之交融，这时水不再是水，茶叶不再是茶叶，而脱胎换骨成新生命：茶汤。
有人说何必麻烦，泡茶时只要能把茶味迫出来即可，比如壶小、茶多、水热都是能把茶味迫出来的手段。不，茶味是迫不出来的，壶小、茶多、水热这样仓促浮躁的情况，茶叶会泡不开，到时候有的只是茶叶表层之味，此味是不足够强至渗透进水与水混为一体的，茶叶只会白白牺牲。
茶汤是水与茶叶密密实实地紧紧拥抱——茶体要酥软酥软地摊开接收水的冲击，水要激情地流进、占据茶体，足够深切地震荡入茶心，茶叶才能释放出芬芳的精华让人们享用她，茶汤是水与茶叶互相献祭献出自身宝贵生命而繁衍出的另一个生命体。
